Правила Хаггона указывают на этические проблемы существования на границе между человеком и животным; обернувшись волком, оборотень может совершить поступки, отвратительные для человека: стать каннибалом, съев свою жертву, или совершить акт зоофилии, совокупившись с настоящим волком. В одной любопытной валлийской сказке «Мат, сын Матонви», из «Мабиноги», составленной, вероятно, в двенадцатом веке, рассказывается история двух братьев, которые наказаны за свои преступления против своего дяди-чародея, короля Мата. Своим волшебным посохом он превращает их в оленей, самца и самку, и они убегают в лес, а через год возвращаются со своим потомством. Каждый год в течение трех лет Мат превращает их в новых животных: в оленей, кабанов и, наконец, волков и меняет их пол. Их отпрыски наделяются человеческим обличьем и именами, которые отражают их животное происхождение: Hydwn (Маленький Олень), Hychdwn (Маленькая Свинья) и Bleidwn (Маленький Волк). Когда братья наконец вновь превращаются в людей, один из них исчезает из повествования, а другой брат, Гвидион, восстанавливает положение правой руки своего дяди, будто бы ничего и не случилось. Преступление братьев – они сговорились начать войну, чтобы овладеть девой короля, – отражается на их приговоре: они нарушили человеческий закон и позорно наказаны. Неясно, знают ли животные, что на самом деле они люди; если бы они сохранили человеческое сознание, они, возможно, отказались бы спариваться друг с другом, но, возможно, их животные инстинкты размножения оказались слишком сильны.

Вороны: черные крылья, черные вести

В Винтерфелле мы впервые видим, как с помощью воронов работает коммуникационная сеть Вестероса: летая от мейстера к мейстеру, они передают срочные сообщения. Они переносят письма и не разговаривают сами, хотя, конечно же, воронов можно, подобно попугаям, обучить подражать человеческой речи. Некоторые вороны, по-видимому, достаточно умны, чтобы найти дорогу в различные замки. В книгах объясняется, что после получения письма ворон должен быть отвезен обратно в родной замок; сериал же не особо затрагивает практическую сторону использования почтовых воронов. Вороны часто приносят важные и срочные новости: уже приснившийся Брану и Рикону приход сокрушительных для Винтерфелла новостей о смерти Неда подчеркивается прибытием ворона и тихим появлением мейстера Лювина, который пересекает двор замка, держа в руках письмо. «Черные крылья, черные вести», как говорится в пословице. У воронов важная стратегическая функция: пока новость, отправленная с гонцом, преодолеет расстояние в тысячи миль от Стены до Королевской Гавани, не говоря уже о том, чтобы попасть на юг в Дорн, проходит несколько месяцев, если гонцу вообще удается пробраться через бесплодные земли Перешейка. С помощью воронов новости можно передавать быстро и конфиденциально, таким образом ускоряя реакцию на серьезные политические происшествия, например на казнь Неда Старка.

Один и его вороны из исландской рукописи XVIII в.

В скандинавской мифологии у Одина есть два ворона, Хугин и Мунин, имена которых примерно переводятся как «Мысль» и «Память». Две птицы каждый день летают по миру и возвращаются с новостями; сидя на плечах бога, они делятся с ним своими знаниями. Один говорит, что беспокоится за них, когда они отправляются в свои ежедневные полеты, – он боится, что птицы, символизирующие его интеллектуальные способности, однажды не вернутся. В норвежском фольклоре ворон также является «зверем войны» и может говорить; в стихотворении «Храфнсмал», датируемом примерно 900 годом, показан разговор ворона и валькирии, которые восхваляют норвежского короля Харальда Прекрасноволосого за его победу в битве при Хаврсфьорде. Воронов норвежцы привезли с собой на кораблях в процессе переселения в Исландию; когда моряки впервые не дождались возвращения воронов на корабли, они поняли, что земля где-то близко. Это напоминает историю о Ноевом ковчеге; там Ной выпускает ворона, чтобы понять, насколько ушла вода, но птица отвлекается на всплывшую падаль и не возвращается. Голубь оказывается более надежным. Король Бейелор – «благословенный» Таргариен, религиозный фанатик – будто бы намеревался заменить почтовых воронов голубями. Однако эксперименты показали, что голуби совершенно ненадежны, о чем написал в своем трактате «Черные крылья, скорые вести» Архимейстер Волгрейв, эксперт по коммуникациям Цитадели, и вороны в итоге сохранили свою роль.

Озерные жители

Прежде чем мы отправимся к Стене, мы должны нанести визит еще двум северным народам: озерным жителям и железнорожденным. Мы покинем южные ворота Винтерфелла, пройдем на юг по Королевскому тракту до Перешейка, с его страшными болотами и топями, с водяными змеями и львоящерами (похожее на аллигатора существо, изображенное на гербе дома Ридов), которые маскируются под бревна, невидимые под водой. Здесь, в самой южной части Севера, живут озерные жители. Их дома представляют собой хижины, сплетенные из камыша и стоящие на сваях или на плавучих островках из пучков тростника, возле которых они ловят рыбу и лягушек. В своей болотной крепости они могут атаковать любого, кто осмелится пройти по узкой дорожке, ведущей через Перешеек; их излюбленная тактика – это отравленные стрелы и атаки из засады. Названия их домов отражают свойства местности, на которой они живут: дом Кваггов, дом Питов и дом Боггссов [6] .

Название «озерные жители» (англ. crannogmen) происходит от слова, обозначающего искусственные острова, на которых они живут, – «crannogs» на ирландском и шотландском языках. Такие жилые конструкции использовались с эры неолита вплоть до восемнадцатого века и часто обнаруживались в ходе археологических раскопок древних шотландских поселений. Партизанская война озерных жителей напоминает сопротивление жителей Восточной Англии нормандским захватчикам; с их островов, окруженных болотами, англичане одиннадцатого века вели длительные войны против своих новых властителей. Самым видным лидером сопротивления был Херевард Бдительный, который воевал в топях вокруг острова Или. Исторические свидетельства о Хереварде довольно неоднозначны; некоторые из них противоречивы, а некоторые, такие как его битва с огромным медведем и спасение принцессы, очевидно, относятся к народному творчеству. Однако, даже не принимая во внимание эти фольклорные элементы, общее жизнеописание Хереварда явно перекликается с несколькими сюжетными линиями «Игры престолов». Вернувшись с континента, куда он был сослан до Нормандского завоевания, Херевард обнаружил, что норманны захватили поместье его семьи, убили его брата и насадили его голову на пику у входа в его чертоги. Херевард перебил пятнадцать норманнов почти в одиночку и отступил к топям. Отсюда он преследовал нормандских землевладельцев и напал на них, объединив свои силы с отрядами датчан, посланными королем Свенном Эстридсеном (поскольку датчане все еще претендовали на английский престол), и захватил аббатство Питерборо. Возможно, сокровища аббатства были возвращены в результате прямого вмешательства святого Петра, однако также они могли быть перевезены в Данию. Со своим союзником Моркаром, графом Нортумбрии, Херевард принял последний бой на Или, но был разгромлен норманнами. Неясно, послужил ли такому исходу монах, открывший врагу безопасный путь через болота, или же норманны прибегли к колдовским чарам, чтобы поставить Хереварда на колени, но в результате он все-таки был вынужден бежать. О том, что случилось впоследствии, сохранились противоречивые свидетельства: он то ли заключил мир с Вильгельмом Завоевателем и прожил жизнь в Англии, то ли был убит нормандскими рыцарями, скрываясь в болотах как преступник. Туманные детали истории Хереварда вдохновили Пола Кингснорта написать удивительную книгу «Всенощная», вышедшую в 2014 году и номинированную на престижную награду Man Booker. Написанный на адаптированной версии староанглийского, этот роман рассказывает историю Бакмастера, англосаксонца, который в ответ на жестокость норманнов в его родной деревне Линкольншир решает организовать заведомо провальную попытку партизанского сопротивления и вернуться к почитанию старых языческих богов. Этих богов или, по крайней мере, их местные формы можно было найти только в глубоких топях, куда они были изгнаны христианами. Бакмастер находит их и присягает им на верность, ныряя в таинственное болото, на дне которого они прячутся. Старые и жестокие боги, Один и Велунд Кузнец, персонаж, разделяющий пристрастие Бакмастера к его ремеслу, направляют действия англичан в битвах против французов, кульминацией которых становится драматичное сражение неподалеку от Или.